影片改编自克里斯托弗·伊舍伍德的同名小说，但做了颠覆性的现代化改编。主角乔治是一名患有“高度视觉记忆”的失语症患者，他无法说话，但眼中看到的一切都会像底片一样永久储存在大脑皮层。他在纽约做清洁工，每天夜晚在自己的暗房（出租屋）里，不用相机，而是用打字机将脑中储存的一幅幅画面描述出来。这种“文字摄影”引起了画廊老板丽莎的注意，她将乔治的描述配上AI生成的图像展出，轰动艺术界。乔治因此得以接近他暗恋多年的女邻居——一位患有失忆症的舞者。他用文字为她“建造”了一座她已不记得的童年故居。但当商业资本介入，要求乔治“拍”更多刺激性的画面（暴力、色情）时，乔治陷入了伦理困境。最终他用最后一张“底片”——自己出生时第一眼看到的世界（据说是母亲子宫的暗红色）——创作了最后的作品，然后自毁视觉神经，永远闭上了这部“照相机”。
一部拒绝被观看的电影。全片充斥着大量的旁白和静止画面，却比任何特效都震撼。关于艺术、记忆与消费的讨论深刻到残忍，最后自毁双眼的戏份，是献给这个图像泛滥时代的一首挽歌。
播放
一种新病毒让世界陷入死寂，唯一能激活人们情绪的只有街舞的节奏，舞者成了最后的希望。
播放
新版本不再聚焦猎奇，而是通过御用史官的视角，剖析暴君卡里古拉背后的权力逻辑与集体疯狂。
播放
新来的心理医生发现病人们不是疯了，而是能力太强被社会排斥，他决定组建一支“超能病友队”去参加电视台选秀。
播放
他每次杀人前都会对着镜头微笑，直到有一次，受害者也在直播中对他笑了。
播放
一场意外的怀孕，让一对计划分手的恋人被迫捆绑，却意外发现了爱的另一种可能。
播放
一本在废墟中捡到的日记，串联起1944年布达佩斯围城战中，一个士兵与一个钢琴师跨越生死的爱情。
播放
在近未来，能瞬间切换外貌的“换装师”成了最危险的罪犯，而追踪她的女警，正用着罪犯十年前丢失的脸。
播放
格斯终于找到了“最后的森林”，但那里等待他的不是治愈，而是关于物种存亡的终极选择。
