1999年12月31日，北方小镇青年照相师阿明，发现店门口的邮箱里堆了12卷胶卷。他没有顾客清单，只能自己冲洗。第一卷：一对夫妻在机场送别去北京的儿子。第二卷：一个下岗工人在河边点燃了第一根烟。第三卷：一个小女孩在废弃的剧院里第一次对镜子化妆。阿明越洗越心惊，因为每一卷的内容都互相关联，拼凑起来，竟是一个关于人口失踪、国企改制和一段跨越二十年的暗恋的全景图。而照片里许多人，在千禧年后就再也没人见过。阿明意识到，他在2000年钟声敲响前的这个晚上，见证了一段被遗忘的历史的“开始”。
极其克制但又后劲十足的影片。导演用一卷卷胶片作为叙事载体，将宏大的时代变迁解构成具体而微的个人命运。最后一张照片出现时，前面所有看似无关的线索瞬间收束，那种宿命感和无力感让人久久无法平静。
播放
1999年东北下岗潮，父亲穿着唯一的黄棉袄，在雪地里扛起整个家的尊严。
播放
六十年代香港红灯区，一个单纯歌女为了生存，逐渐堕落成交际花的血色往事。
播放
叛逆女儿意外获得重过昨天的能力，却发现无论怎么修改，母亲都会为她牺牲。
播放
为了与自闭症儿子沟通，粗犷的建筑工人父亲开始学习用积木拼出整个世界。
播放
一名落魄的植发医生发明了“永不脱落”的毛囊激活针，一夜暴富后，头发疯长的副作用出现了。
播放
14岁过失杀人犯被送进成人监狱，他的唯一武器是高中课本和颤抖的善良。
播放
一名钢琴天才被卷入三十年前的宝石连环杀人案，每颗石榴石对应他的一首练习曲。
播放
一群考古学生在墨西哥丛林深处发现了一座阿兹特克金字塔，他们无意中释放了被封印的恶魔魔蝎，从而引来了一场铺天盖地的毒物狂潮。
